Пелевин такой Пелевин. Кажется, обычный писатель современник, но плотность мысли на единицу текста поражает так, что кажется, что только он один останется от постсовесткой литературы.
Книги, как правило, описывают мир. Конечно, объективная реальность преломляется дважды: попадая в голову автора и выходя оттуда в виде текста. Но в целом — это описание реальности, которое живет за обложкой книги.
«Generation „П“» — произведение из серии тех, что выходят за пределы обложки. И выйдя оттуда, они начинают конструировать окружающий нас мир.
Наверное, самый доступный пример — для девяноста процентов смотрящих телевизор — реклама кваса известной марки, генеральный слоган которой был заимствован из книги:
Квас приобрёл большую популярность в основном благодаря удачным запоминающимся слоганам, обыгрывающим противопоставление русского народного напитка западной коле: «Нет коланизации, квас — здоровье нации», «Квас не кола, пей Николу».
Остроумная игра слов на самом деле заимствована у писателя Виктора Пелевина, который придумал её для своего романа Generation «П», где главный герой разрабатывал рекламу для безалкогольного напитка Sprite. Факт заимствования признал директор по маркетингу Никита Волков: «Мы зарегистрировали наш товарный знак в марте, и все права на него принадлежат нам. Всё время хотим поблагодарить Пелевина, но контактов нет».
Для меня же культовость произведения стала понятна после строчек «Антирусский заговор, безусловно, существует – проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России» — фразы настолько распространенной и так глубоко ушедшей в фольклор, что казалось, нет у нее конкретного автора.
Предисловие
А дальше — понеслась. Прямо в предисловии ПВО (Пелевин Виктор Олегович) произносит все, что думает о Советском союзе. И ты читаешь все это, и все стройно и логично, очень просто. И тебе кажется, что ты все понял. Кажется, пока не дочитал до конца.
Скорей всего, причина была в том, что идеологи СССР считали, что истина бывает только одна. Поэтому у поколения «П» на самом деле не было никакого выбора, и дети советских семидесятых выбирали «Пепси» точно так же, как их родители выбирали Брежнева.
Книжка написана хорошим русским языком. Автор знает матчасть. Действительно, дизайнера до 80-х годов называли художником-конструктором.
Даже мирное слово «дизайнер» казалось сомнительным неологизмом, прижившимся в великом русском языке по лингвистическому лимиту, до первого серьезного обострения международной обстановки.
А вот и приговор — в пяти строчках. Перепевка самой известной песни группы «ДДТ» служит прекрасным эпиграфом ко всей книге.
Что такое вечность – это банька,
Вечность – это банька с пауками.
Если эту баньку
Позабудет Манька,
Что же будет с Родиной и с нами?
Учим английский язык с дядей Витей
— А ты не знаешь случайно, откуда это слово взялось – «лэвэ»?
– Случайно знаю, – ответил Морковин. – Это от латинских букв «L» и «V». Аббревиатура liberal values.
Работа была free lance – Татарский переводил это выражение как «свободный копейщик», имея в виду прежде всего свою оплату.
Следует помнить, что слово «демократия», которое часто употребляется в современных средствах массовой информации, – это совсем не то слово «демократия», которое было распространено в XIX и в начале XX века. Это так называемые омонимы; старое слово «демократия» было образовано от греческого «демос», а новое – от выражения «demo-version».
Сначала его внимание привлек большой плакат с Антонио Бандерасом в голливудском шедевре «Степан Бандера». Бандерас, романтически небритый, с футляром от огромной бандуры в руке, стоял на окраине условной Жмеринки и грустно смотрел на разбитую «тридцатьчетверку» в крапивно-подсолнуховом чаппарале.
Последнее — это скорее не про язык, а про географию.
Больше цитат!
Так как главным героем повествования является копирайтер, то автору есть где развернуться, показав все свое остроумие. Солидный Господь для солидных господ, все дела. Как правило, шутками, которые следующим поколениям понятны не будут:
Плакат представляет собой фотографию набережной Москвы-реки, сделанную с моста, на котором в октябре 93 года стояли исторические танки. На месте Белого дома мы видим огромную пачку «Парламента» (компьютерный монтаж). Вокруг нее в изобилии растут пальмы. Слоган – цитата из Грибоедова:
И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА НАМ СЛАДОК И ПРИЯТЕН.
ПАРЛАМЕНТ
Коммерческая идея: объявить тендер на отливку колоколов для Храма Христа Спасителя. Кока-колокол и Пепси-колокол. Пробка у бутылки в виде золотого колокольчика. (Храм Спаса на pro-V: шампунь, инвестиции.)
Книжка про девяностые (однако всем напоминаю, что нулевые от девяностых ничем, кроме стоимости барреля нефти не отличаются), поэтому вот вам бизнес-секреты:
На Западе заказчик рекламы и копирайтер вместе пытались промыть мозги потребителю, а в России задачей копирайтера было законопатить мозги заказчику.
Многое просто понравилось:
Остаточный литературоцентризм редакторов и издателей – своего рода реликтовый белый шум советской психики – все-таки давал свои скудные маленькие плоды.
Тон Саша Бло брал такой, что делалось ясно: де Сад и Захер-Мазох не годятся в его круг даже швейцарами, а Чарли Мэнсон в лучшем случае сможет держать подсвечники.
Татарский смирился, и, пока машина везла его домой, шофер посвятил его в такие подробности судьбы сержанта-шовиниста, которые уничтожили даже малейшую возможность сострадания – ведь за ним, в сущности, всегда стоит короткий миг отождествления, а здесь оно было невозможно, потому что на него не решались ни ум, ни душа.
О геполитике (всем!):
Когда он заговорил с Татарским на свою любимую тему, о геополитике, Татарский сказал, что, по его мнению, ее основным содержанием является неразрешимый конфликт правого полушария с левым, который бывает у некоторых людей от рождения.
А это — снова классика:
– Вообще, – быстро добавил Морковин, – ничто так не выдает принадлежность человека к низшим классам общества, как способность разбираться в дорогих часах и автомобилях.
Вот про этот фрагмент нужно сказать две вещи. Фрагмент:
А позитивного ничего придумать не могут, кроме минета в Оральном офисе… Нет, наши сценаристы раз в десять круче. Ты посмотри, какие характеры выпуклые. Что Ельцин, что Зюганов, что Лебедь. Чехов. «Три сестры».
Во-первых, все эти шуточки про овальный-оральный кабинет белого дома. Эти каламбуры, они очень веселые. А во-вторых, смотрите дальше — троица: Ельцин, Зюганов, Лебедь. Все, что про это нужно сказать, что в экранизации 2011-го года Лебедь заменен на Жириновского.
Есть очень хороший пассаж про телевизор, фрагмент которого я публикую:
Потом ты начинаешь смотреть телевизор с включенным звуком, но отключенным изображением. И наконец, начинаешь смотреть выключенный телевизор. Это, собственно, главная техника, а первые две – подготовительные. Смотришь все программы новостей, но телевизор не включаешь.
Не менее интересным представляется афористичная рифмованная формулировка (тут автор уж точно не известен, стишок публикуется на сайтах с анекдотами):
Вам ложью из ТВ мне не сломить броню,
И мозг мой не забить вам хламом левым,
Я телевизор не включая лишь смотрю,
Как завещал великий наш Пелевин.
Очень хочется закончить на этой оптимистичной ноте, но нет:
Часто бывает – говоришь с человеком и вроде нравятся чем-то его слова и кажется, что есть в них какая-то доля правды, а потом вдруг замечаешь, что майка на нем старая, тапки стоптанные, штаны заштопаны на колене, а мебель в его комнате потертая и дешевая. Вглядываешься пристальней, и видишь кругом незаметные прежде следы унизительной бедности, и понимаешь, что все сделанное и передуманное собеседником в жизни не привело его к той единственной победе, которую так хотелось одержать тем далеким майским утром, когда, сжав зубы, давал себе слово не проиграть, хотя и не очень еще ясно было, с кем играешь и на что. И хоть с тех пор это вовсе не стало яснее, сразу теряешь интерес к его словам, и хочется сказать ему на прощание что-нибудь приятное и уйти поскорей и заняться, наконец, делами.
Я в восторге.
