Небольшая, но важная для меня как минимум по двум причинам книжка. Во-первых, произведения эпистолярного жанра я либо читал очень давно, либо не читал вовсе. Мне очень понравилось, жанр оказался достойным для продолжения ознакомления. Во-вторых, для чего такие книжки нужно читать.
Как известно, главное идеологическое предназначение Церкви — быть нравственным камертоном. И только газ, вы ходящий из всяких бородатых отверстий, по Невзорову, называющийся духовностью, подскажет, как жить лучше. Я согласен с Быковым, что «Пушкин наш Христос» в том смысле, что русская литература может самостоятельно надрессировать этические чувства человека и привить общепринятые, приемлимые моральные нормы.
Еще лучше с этим справляется нехудожественная литература, в том числе биографии и переписки. Одно дело, когда в произведении взаимодействуют фантазии автора, а другое — когда речь о реальных людях, информацию о которых можно почерпнуть из википедии.
Главные герои
Ингеборг Бахман — писательница, с которой несколько лет жил Макс Фриш, а Пауль Целан — поэт, с которым она встречалась до этого. Вот что я знал о главных действующих лицах перед тем, как приступить к чтению этой небольшой переписки (около 200 писем), которая, как видно по обложке, заняла половину ежемесячного журнала «Иностранная литература».
Вступительная статья и краткие биографии в интернете позволили разобраться чуть лучше. Бахман оказалась немецкой поэтессой, но также написала несколько новелл и роман «Ма́лина» (который, увы, не найти в сети). Он описывает обстоятельства ее связи с Маком Фришем: женская версия «Назову себя Гантенбайн». Ее работу прервал трагический несчастный случай — пожар, вызванный от непотушенной сигареты, заставший ее во сне. Через три недели она скончалась в больнице в возрасте 47 лет.
Пауль Це́лан (это псевдоним, настоящая фамилия Анчель) — немецкоязычный поэт, родившийся в Румынии и живший во Франции. В сорок втором году его мать, будучи еврейкой, была убита. Отец незадолго до этого скончался от тифа. Наиболее известное его стихотворение «Фуга смерти» было написано по следам свидетельств, пуступавших из освобождённых концлагерей Польши. В 1960 году он стал лауреатом премии Георга Бюхнера (крупнейшей премии в Германии). В 1970 году, в возрасте 47 лет Целан покончил с собой. Возможно, причиной самоубийства стала реакция поэта на продолжительную травлю со стороны коллег-литераторов, которую инициировала вдова поэта Ивана Голля Клэр Голль.
Книга
Переписка охватывает период с 1948 по 1963 год. Нужно понимать, что в это время было доступно три вида связи: почта, телефон и личные встречи. Соотвественно, мы имеем доступ только к письмам, а что происходила за их рамками неизвестно. Тем не менее, в качественных примечаниях указывается, на какие именно события ссылаются адресанты в письмах.
Первая половина писем не произвела на меня никакого впечатления. Все идет довольно ровно. Двое влюбленных посылают друг другу свои книги и стихи, приглашают друг друга в гости, пишут, как проходит их жизнь, делятся успехами и неудачами. Движуха начинается после того, как они расстаются, но хотят сохранить дружбу. Каждому нужна поддержка.
Но жизнь — штука сложная. У Целана жена и ребенок, Бахман живет с Фришем. Начинается травля Целана, Бахман делает все возможное, но возникает непонимание, неприятие.
Кульминацией становится последнее письмо Ингеборг:
Несомненно, для тебя речь сейчас идет в первую очередь о других вещах, о твоих бедах, но мне кажется: чтобы речь могла идти о них, мы должны прежде всего обсудить наши с тобой отношения, и лишь потом подлежит обсуждению все прочее. Ты говоришь, что не хочешь терять нас, и я перевожу себе: «не хочу терять тебя», потому что это поверхностное отношение к Максу — ведь без меня вы, по всей вероятности, никогда бы не познакомились или познакомились бы по другим причинам, более существенным, чем те, что связаны со мной, — итак, скажем честно: речь идет о том, чтобы мы с тобой не потеряли друг друга. И вот я спрашиваю себя, кто я для тебя, кто — по прошествии стольких лет? Призрак или реальность, которая больше не соответствует призраку? Ведь у меня столько всего произошло, и я хочу быть тем, кто я есть сегодня, а воспринимаешь ли ты меня сегодня вообще? Как раз этого я не знаю, и это приводит меня в отчаяние. Какое-то время, после нашего свидания в Вуппертале, я верила в это «сегодня», я полностью приняла тебя, а ты меня в моей новой жизни, так мне представлялось, я приняла тебя не только вместе с Жизелью, но и вместе с новыми изменениями, новыми страданиями и новой возможностью счастья, которые открылись для тебя после нашего с тобой времени.
Жирную точку ставит примечание к последнему письму Целана:
В то время Пауль Целан, фактически уже расставшийся с Жизелью, числился пациентом Парижской психиатрической университетской клиники, не имел собственного жилья, но преподавал немецкий язык в Эколь нормаль сюперьер, где у него был свой кабинет.
Великие люди, страшная судьба.
