Последнее время меня потянуло на книги о чтении книг. Это вполне естественно, поскольку я начал систематически читать и наконец хочется отрефлексировать свою деятельность. Первым было эссе Пеннака, теперь пришел черед другого француза — Пьера Байяра — с книжкой «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали».
Сразу скажу, что я полностью согласен с мыслями автора. И вообще, кажется, можно прекращать чтение подобных работ, так как я обрел дзен в этой теме.
Книжка маленькая, но при этом снабжена массой отсылок на известные книжки, работы и речи авторитетных писателей и философов. Автор с юмором доказывает, что для обсуждения книг их чтение не обязательно, но даже вредно. И делает это так захватывающе, что не согласиться с ним невозможно.
Три главных запрета
Если Пеннак декларирует 10 заповедей читателя, то Байяр предлагает нарушать три запрета.
- Обязанность читать некие «канонические» тексты, зависящие от круга общения.
- Обязанность читать целиком, от корки до корки.
- Обязанность прочитать книгу, чтобы высказать о ней собственное мнение.
Положение против содержания
Автором очень точно подмечена идея о том, что зачастую положение книги в мировой литературе намного важнее ее содержания. Приводится пример из какого-то произведения про библиотекаря, знающего тысячи книг, но только по причине нечтения. Единственное, что он читает — это каталоги книжек. Очень похоже на правду: культура — это умени ориентироваться.
Разумеется, я примеряю этот эпизод на себя. При этом обнаруживаю, что поступаю аналогичным образом. В своем блоге я уже организовал онлайн-библиотеку с сотнями непрочитанных книг, разбив все книжки по категориям. Оказывается, про каждую книжку мне есть что сказать. Потому что я же как-то вышел на это произведение. Значит, хотя бы одна связь с другими моими знаниями есть.
И потому что каждая книга скрывает за собой группу книг из этой области. Например, если со мной сейчас заговорить на тему Серебряного века — будь то «Двенадцать» Блока или «Петербург» Белого — я же все равно вырулю на «Повесть о Сонечке» Цветаевой, которую сейчас читаю. И никто не скажет, что я чего-то не читал. Напротив, обсудить конкретную тему и не суметь развить разговор дальше скорее минус.
Свойство памяти
Байяр приводит цитаты из нудных «Опытов» Монтеня. (Заметили? Трехтомник именитого писателя эпохи Возрождения я не открывал ни разу, но уже навесил на него негативный эпитет.) Мишель де Монтень жалуется, что он забывает содержание книг. Вопрос, куда отнести «книги, содержание которых мы забыли» : к прочитанным или непрочитанным. Спасени одно — методично писать рецензии на худлит и саммари на нонфикшн.
Я листаю книги, но вовсе не изучаю их; если что и остается в моей голове, то я больше уже не помню, что это чужое; и единственная польза, извлекаемая моим умом из таких занятий, это мысли и рассуждения, которые он при этом впитывает. Что же касается автора, места, слов и всего прочего, то все это я сразу же забываю.
Монтень. «Опыты»
Вот это поворот. Мы запоминаем не форму написанного, а его смысл. Открытие. Так работает человеческий мозг.
А еще обычно в голове мы создаем модель обектов. Об этом хорошо написано у Фрита в книжке «Мозг и душа». В связи с этим даже если мы как бы говорим об одной книге, дискуссия ведется о неком фрагментарном, сконструированном объекте, который, ясное дело, субъективен. Такая ситуация называется «диалог глухих».
О книгах с девушками
Далее автор вспоминаем замечательный фильм «День сурка» и замечает, что очень важно уметь говорить о книгах с девушкой, которую вы хотите затащить в постель. В первую очередь потому, что книги нас формируют, а герояи прочитанных романов влияют на наш выбор в любви.
У главного героя фильма в силу неподвластных ему обстоятельств есть возможность в случае неудачи все переиграть, соблазняя девушку «методом последовательных приближений». Короче, это работает. Жаль, говорит автор, что в реальной жизни у нас всегда одна попытка.
Тут бы я поспорил, приведя пример из личного опыта. Почему-то, когда у меня заходит разговор с девушками о литературе — скажем, сидим в кафе и тут внезапно она спрашивает о моем отношении к искусству — чаще всего задается вопрос про «Лолиту» Набокова. То есть девушки разные, но не редко спрашивают про одну книжку. После череды не самых удачных попыток я научился давать правильный ответ.
Но в целом все так. Похоже, если требуется произвести впечатление, то умение говорить о нужных книжках действительно поможет сигнализировать потенциальному партнеру о том, что у вас общие ценности. Проникновение в самые тайные тексты, свормировавшие вашу половинку, как мне видится, является необходимым условием идеальной взаимной любви. А вот проникнуться содержанием или создать иллюзию этого — выбор опциональный и зависит от ваших целей.
