Макс Фриш — это лучшее про отношения между мужчиной и женщиной. Мой [бедный] читательский опыт говорит об этом. И я очень надеюсь, что ошибаюсь, хочется еще.
Отдельно про сюжет. Он хорошо продуман. В книге много линий, которые плотно переплетаются. В повествовании нет дырок. Персонажи продуманы. Интрига сохраняется до конца. Сюжетные повороты удивляют, хотя это даже не требуется.
Нас интересует то, что называется «психологией романа».
Я читал уже книжки Фриша — раз, два, три — и мне понятно, о чем это. Новому читателю, мне кажется, с первых страниц тоже будет ясно, насколько описание релевантно жизни:
— Ты ее не знаешь! — говорил Хинкельман. — В сущности, она замечательный человек, совершенно ни на кого не похожа, терпелива словно ангел, уже почти и не человек…
(Перед этим он назвал ее истеричной шлюхой.)
Качественный текст (и качественный перевод) дарит нам то, что мы больше всего от него ждем: афористические сентенции.
Все меньше он был способен на то, чего требовала от него их дружба: настоящего без будущего» — про дружбу между мужчиной и женщиной.
Мы можем забыть о каком-нибудь человеке все, кроме того, что он говорил о нас самих.
Или вот. Меня всегда поражало, с какой легкостью можно разговаривать с девушкой о любых вещах после разрыва. Когда можно говорить прямо, потому что это точно ни на что не повлияет:
Как только они потеряли взаимную надежду, перед ними открылась глубокая, безграничная и всеохватная доверительность, до той поры им неведомая. Неужели необходимо расставание, чтобы ощутить такую близость?
Книга, конечно, не только про любовь.
О времени: «Для каждого возраста, заметил Райнхарт, за исключением детства, время — это легкая дрожь ужаса, и все же всякий возраст прекрасен, только не надо отвергать то, что ему подобает, не надо пытаться уйти в грезы или отсрочить его! Ведь и смерти, которой тоже придет свой черед, не отсрочить.»
О деньгах: «Деньги были для него вещью само собой разумеющейся, самым привычным правилом игры в этом мире. Хотя он давно уже покинул то состояние, когда деньги могли выполнять для него роль ближайшей насущной цели, он все же воспринимал их серьезно, поскольку видел в них объективную меру своей деловитости и верности принимаемых решений.»
О смысле жизни: «И ты не хочешь, чтобы то же самое повторилось с другими. Нет, дело не в том, что твоя жизнь заслуживает презрения. Кое-что из необходимого тобой сделано. Ты трудишься, пусть и не как видный полководец или политик, на благо отечества. Заботишься о своем скромном кусочке родной земли. У тебя есть жена, есть дети, которым предстоит продолжить твое дело.»
О ее бессмысленности: «Вот она, жизнь большинства людей: жизнь рабов, радующихся, что прошел еще один месяц их существования. Можно было бы проявить жестокость и спросить их, зачем они живут. Они делают это от одного только страха смерти, другой причины нет.»
Мы все глядим в Наполеоны: «Растение растрачивает миллионы семян, да и природа вообще согласна на гибель миллионов существ ради сохранения вида, но именно этого человек не желает. Никто не хочет быть одним из растраченных существ.»
О важности традиций: «Именно в порядке все дело, поскольку человек не заканчивается на нашей персоне, и самое ужасное, если человек не передает потомкам ценности, доставшиеся ему от рождения благодаря предыдущим поколениям. Беда в том, что эти ценности кажутся нам вещью совершенно естественной, само собой разумеющейся, более того — человек уже и не представляет, как выглядит жизнь без этих ценностей.»
Про преемственность поколений: «Я вижу свою жизнь, и больше ничего. Даром она не прошла, я смог ощутить, что единичного бытия недостаточно, чтобы стать тем, кого можно считать цельным человеком. Это дело поколений, они, по крайней мере, должны попытаться.»
(Тут важно понимать, за чьим авторством данная реплика. Это говорит человек, который никогда не знал своего отца, который даже не представлял чей он сын, а когда он вырос и узнал правду — она перевернула его миропонимание. Таким образом имеет место перегиб, но цитата от этого не хуже)
Про борьбу с одиночеством: «Известно, что одиночество переносимо без труда, если можно передвигаться, если можно поесть в одной комнате, а за работу приняться в другой. Но когда человек заключен в одном-единственном помещении, то же самое одиночество становится тягостным, бесплодным, разрушительным, болезненным — оно побуждает к бегству, к ускользанию.»
Очень правильные мысли. Отношения — и семья — должны быть следствием того, что тебе хорошо с человеком, а не наоборот. Отношения не должны быть способом спасения от одиночества:
Есть в семейной жизни удивительное обстоятельство. Она возможна тогда, когда от нее не требуют невозможного, когда люди перерастают химерические представления, будто в ней необходимо понимание, когда прекращают смотреть на семейную жизнь как средство от одиночества. Отказаться от невозможного! Надо только обрести ощущение, что семейные узы — просто служение, способ обращения с повседневной жизнью.
Не каждый может управиться со своей жизнью: «Каждый хотел бы стать господином, никто не желает служить; от этого оказались исковерканными больше жизней, чем от того, что ребенку не дали испытать радости. Слишком мало людей имеют собственную цель и обладают достаточной силой, чтобы обходиться без повиновения. Все остальные достигнут большего, если будут повиноваться.»
Сложно найти одного мужчину для всего: «Сначала это был мечтатель, а когда ее материнский инстинкт был утолен, она оставила его и взяла себе другого — Хозяина, защитника, добытчика, служащего этому самому материнскому инстинкту, мужчину иного сорта; так она из разных мужчин собирает одного, который ее устраивает, наполняет ее как женщину.»
Выписывая выделенные цитаты, я понял, что интересными мне показались целые диалоги. В них автор фактически отбирает голос у персонажа и начинает говорить сам. И это выглядит естественно, потому что читатель получает очередную дозу мудрых мыслей, которые не могут не привлекать. Хорошая книга.
